前幾天，和幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老同學(xué)吃了飯。同作為北漂女青年，五年前的夏天，在畢業(yè)照快門(mén)按下的那一剎那，我們揮手奔向不同的遠(yuǎn)方。
我們中，有的人拋下了大學(xué)四年的教育背景重新啟航，做著一份外人無(wú)法理解自己卻樂(lè)在其中的工作，和朋友整租了一套房子，擁有了作為一個(gè)異鄉(xiāng)的闖蕩者帶有溫度的依靠和向往，雖然這種被刻意粉飾的太平就像抱著浮板漂泊在海上，不知道何時(shí)海浪就會(huì)襲來(lái)。
有的人老家的父母賣(mài)了三套房，幫她湊齊了大興房子的首付，60平不到的房子，小區(qū)周?chē)黄氖?，但她說(shuō)買(mǎi)下的是未來(lái)的希望。好不容易在這座城市扎下根，卻也背負(fù)著著無(wú)盡的壓力，好幾次加班到凌晨、想辭職歇一歇的念頭稍微一冒出來(lái)就被立馬掐滅了，每個(gè)月一萬(wàn)三的房貸就像一座大山，讓她絲毫不敢停下自己的步伐。
還有的人和大學(xué)畢業(yè)后一起遠(yuǎn)赴山區(qū)支教保研的男朋友談了四年戀愛(ài)，卻在我們以為他們能夠結(jié)婚的臨門(mén)一腳因?yàn)榧依锓磳?duì)分了手，她說(shuō)現(xiàn)實(shí)的壓力比想象中要來(lái)的殘酷，愛(ài)情也遠(yuǎn)沒(méi)有電影中那么堅(jiān)不可摧，“沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的愛(ài)情就是一盤(pán)散沙”，即使深?lèi)?ài)著對(duì)方，卻依然沒(méi)有和他走進(jìn)婚姻的勇氣。
雖然在各自的征程中我們都走到了不同的階段，但依然在彼此身上看到了共通之處，就像s.h.e的那首《你曾是少年》中唱的：“你我來(lái)自湖北四川廣西寧夏河南山東貴州云南的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，曾經(jīng)發(fā)誓要做了不起的人，卻在北京上海廣州深圳某天夜半忽然醒來(lái)，站在寂寞的陽(yáng)臺(tái)只想從這無(wú)邊的寂寞中逃出來(lái)?！?/p>
這不禁讓我好奇——那些大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)一線城市，回到老家的同學(xué)們現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活，于是我翻開(kāi)了通訊錄，戳了戳那個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的人。
大學(xué)畢業(yè)后，班中成績(jī)名列前茅的阿佳沒(méi)有選擇保研、也拒絕了四大遞來(lái)的橄欖枝，轉(zhuǎn)頭簽了老家的銀行，接受了一份在她父母眼中“穩(wěn)定、體面”的好工作。
散伙飯那天，我問(wèn)她：“怎么不留下來(lái)再闖一闖？總覺(jué)得你回去有些浪費(fèi)了......”她笑著說(shuō)：“這條獨(dú)木橋上的人夠多了，就不多我這一個(gè)了吧?！?/p>
我們?cè)谌松姆植砺房谶x擇了不同的道路，拿到畢業(yè)證書(shū)那天，就像當(dāng)年懷揣著錄取通知書(shū)來(lái)的那天一樣，她頭也不回地帶著行李離開(kāi)了北京這個(gè)無(wú)數(shù)人擠破腦袋想要留下來(lái)的地方。
不需要站在金融街鑫茂大廈的落地窗前，眺望腳下那片租不起的“老破小”，回到老家那座發(fā)展緩慢的三線城市，工作雖然沒(méi)有內(nèi)卷，不用996、不用出差、也不需要手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)。
“坐柜”可能就是她職業(yè)生涯所面臨的最大挑戰(zhàn)，雖然當(dāng)時(shí)她作為財(cái)務(wù)崗入職了銀行分行，但人力統(tǒng)一說(shuō)要去支行柜臺(tái)坐一段時(shí)間，深入了解銀行的一線業(yè)務(wù)。只是原本以為只是短期的3-6個(gè)月，卻沒(méi)想到一坐就是兩年，日復(fù)一日地重復(fù)沒(méi)有技術(shù)含量的作業(yè)，就像是溫水煮青蛙，差一點(diǎn)就蹉跎在里頭了。
每天一早到銀行就要雷打不動(dòng)的開(kāi)晨會(huì)，然后接鈔箱、點(diǎn)錢(qián)，9點(diǎn)開(kāi)始辦業(yè)務(wù)，連喝水上廁所都需要打報(bào)告。因?yàn)樗诘木W(wǎng)點(diǎn)中午是對(duì)外營(yíng)業(yè)的，作為“新人”所以從早到晚只有中午三十分鐘的休息時(shí)間，吃個(gè)飯都是爭(zhēng)分奪秒，沒(méi)有摸魚(yú)和喘息的時(shí)間，看手機(jī)回消息更是奢侈。
雖然銀行的營(yíng)業(yè)時(shí)間是朝九晚五，但其實(shí)“坐柜”的員工關(guān)門(mén)后還需要大量時(shí)間和精力來(lái)做準(zhǔn)備和做總結(jié)，軋賬、盤(pán)庫(kù)、送鈔車(chē)、整理傳票、賬平表，每周、每月、每季度可能還要面臨各種各樣的會(huì)議、培訓(xùn)和考試，這其實(shí)占用了她大量的時(shí)間。
與此同時(shí)，外表看起來(lái)明亮、整潔的銀行柜臺(tái)，在她眼中都是一個(gè)個(gè)被無(wú)縫監(jiān)控的小型“監(jiān)獄”，密閉的空間空氣不流通，空氣都是揚(yáng)塵和難聞的“錢(qián)”味，玻璃窗里的生活已經(jīng)差點(diǎn)讓她覺(jué)得精神出現(xiàn)了錯(cuò)亂，她說(shuō)：“沒(méi)有想到自己有一天會(huì)不想再看到鈔票?！?/p>
她告訴我，在之前從沒(méi)想到柜員其實(shí)還有營(yíng)銷(xiāo)業(yè)績(jī)指標(biāo)考核和營(yíng)銷(xiāo)保險(xiǎn)理財(cái)指標(biāo)考核，而即使是“坐柜”也分能力型選手和資源型選手，在她家里沒(méi)有關(guān)系背景的情況下，每天都在柜臺(tái)不停歇地叫號(hào)，根本沒(méi)辦法出去營(yíng)銷(xiāo)客戶，而直接來(lái)買(mǎi)理財(cái)和存定期的都不算業(yè)績(jī)，在這一塊她吃了大虧。辦業(yè)務(wù)時(shí)溝通就是一件特別費(fèi)勁的事情，稍微態(tài)度不好都可能面臨客戶的投訴，而監(jiān)管的抽查以及差錯(cuò)罰款更是隨時(shí)可能出現(xiàn)，兩年的時(shí)間足夠她從一個(gè)“社恐”成長(zhǎng)為一個(gè)“社牛”。
回首兩年的“坐柜”生活，她說(shuō)有一種被困在圍城的感覺(jué)，想想都讓人覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。好在守得云開(kāi)見(jiàn)月明，順利熬了過(guò)來(lái)了現(xiàn)在調(diào)回財(cái)務(wù)崗的工作也算是清閑而有序，工作已經(jīng)步入正軌，雖然沒(méi)有在北京的高工資，卻也完全足夠花銷(xiāo)，甚至綽綽有余。
五年過(guò)去，當(dāng)房子成為許多選擇繼續(xù)留在一線的我們所共同面臨的最根本也是最殘酷的問(wèn)題，很多人至今還住在北六環(huán)某間逼仄的次臥里，和四個(gè)陌生人共用著衛(wèi)生間，即使工資不低卻依然消費(fèi)降級(jí)只想攢錢(qián)，在進(jìn)退維亟的囹圄中，深夜躺在1.5X2m的床上，暢想著“在北京擁有一個(gè)真正屬于自己的家”這樣遙不可及的未來(lái)。
而回到老家的阿佳卻完全沒(méi)有這方面的困擾和壓力，她說(shuō)：“有些問(wèn)題，當(dāng)你離開(kāi)北京后會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是問(wèn)題?！?/p>
作為大學(xué)的同寢室同學(xué)，即使我不愛(ài)打聽(tīng)，對(duì)她的家庭情況是略有了解的，比如每年她都會(huì)申請(qǐng)助學(xué)金。就如她所說(shuō)的，其實(shí)她沒(méi)有什么試錯(cuò)的成本和底氣，也不敢給自己留在北京扎根的幻想。
首先完全靠自己攢錢(qián)買(mǎi)房就是天方夜譚，家里也完全不可能給她掏得起北京房子的首付，而作為獨(dú)生女的她更不可能一直離父母那么遙遠(yuǎn)，所以離開(kāi)北京并不是向現(xiàn)實(shí)低頭“不戰(zhàn)而退”，而只是看清現(xiàn)實(shí)的殘酷并且權(quán)衡利弊與現(xiàn)實(shí)，深思熟慮后做出成本最低效益最高的決定。
不需要每個(gè)月花3000塊錢(qián)去租一間8平米的次臥，吃住都在家里，每天上班穿著行服，比起一線不算高但在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)超平均水平的工資幾乎都能存下來(lái)。去年年初，她就用存款和公積金付了首付買(mǎi)了一套小兩居，從父母家中搬出去自己生活，雖然每個(gè)月還有2000的房貸，但還起來(lái)也沒(méi)什么壓力，在她看來(lái)更相當(dāng)于是一種“強(qiáng)制儲(chǔ)蓄”，幫她控制住不理智消費(fèi)的欲望。
這套地段很好、戶型好，周?chē)涮淄晟?、交通便利的房子每平方米才不到五千塊錢(qián)，還附帶車(chē)位，離父母家也僅有十五分鐘車(chē)程，周末回父母家很方便，房子給了她安全感和底氣，這種幸福感和踏實(shí)感是北京再繁華與光怪陸離的生活都給不起的，也是無(wú)可比擬的，
因?yàn)槭亲约旱莫?dú)居小屋，整個(gè)房子都是以她自己的需求作為第一位，她參考了很多人的裝修方案，從硬裝的每一塊磚到軟裝的每一盞臺(tái)燈都是她親自挑選的，而作為一個(gè)電影愛(ài)好者，她還在臥室裝了投影儀，每到周末她就會(huì)邀請(qǐng)朋友到家來(lái)小聚，一起吃飯看電影。
擁有一套屬于自己的房子更是實(shí)現(xiàn)了她從小養(yǎng)寵物的愿望，她還養(yǎng)了一只叫作Niki的貓，正在學(xué)著拍短視頻，準(zhǔn)備在業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)經(jīng)營(yíng)自己的自媒體賬號(hào)。
不需要疲憊地假裝在一座城市中生活，不需要費(fèi)盡心思去試圖融入一座城市，更不需要去懷抱著扎根落戶這樣不切實(shí)際的幻想與生活做對(duì)抗，回到生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)，阿佳背靠著家這棵大樹(shù)，沒(méi)有那么多遠(yuǎn)大的志向，也沒(méi)有那么多浮塵般的欲望，而是把生活牢牢撰在手中，簡(jiǎn)單而通透，好像一眼能看到未來(lái)。
我問(wèn)她：“那這么多年，有沒(méi)有那么一剎那后悔過(guò)回老家？”
她回問(wèn)我：“那你有后悔留下來(lái)北漂了嗎？”
