圖片來源@視覺中國
文|五環(huán)外OUTSE，作者|小羊，編輯|張假假
博士，這是大學教育體系中所能取得的最高學位。
讀到博士的時候，很多人已經(jīng)將近而立之年，在這個出名致富都要趁早的年代，這些稱得上學術(shù)精英的人們卻幾乎和名利絕緣。
近日，博士“下沉”縣城引發(fā)熱議。今年五月，浙江遂昌縣發(fā)布《2022年遂昌縣面向世界一流大學引進優(yōu)秀畢業(yè)生入圍體檢人員公告》，入圍的4位博士畢業(yè)于上海交大、中科大等一流高校。此外，江蘇阜寧縣、廣東和平縣也吸引了多位博士就業(yè)。
實際上，博士生流向縣城并非新事。一線城市人才密度的已經(jīng)濃稠到難以行走，而非一線的大部分地方卻嗷嗷待哺，期待人才的光顧。
本文作者記錄了人大博士北心在2021年一路向南去往邊疆小城——云南普洱的經(jīng)歷與思考。
以下為正文部分：
2020年是北心在中國人民大學讀博的第三年。
那年的2月份正值疫情期間，他騎著電瓶車去學校附近的超市采購，耳邊是零度左右的寒風，落日緩緩沉入北京的天際線。在此刻他感受到冷，也感受到荒涼，在那一刻，他一直以來扎根首都的想法，動搖了。
“作為一個外地人，我從來都沒有屬于過北上廣，所以無所謂‘逃離’。人在哪里生活可能只對自己有意義，但對北上廣來說，我們啥都不是。”
身為一名人大博士，北心曾經(jīng)也有過學術(shù)理想。
北心的博士學生證與校園卡（圖源：北心）
在博士生考試時，北心以超過第二名14分的筆試成績，被中國思想史專業(yè)導師錄取。那時的他把學術(shù)理想放在首位，留在高校的科研崗位深入鉆研，是現(xiàn)實生活最貼近理想的選擇。
但是，這些年人才密度越來越大，國內(nèi)培養(yǎng)出的博士越來越多。
2020年全國就有人獲得博士學位，博士最對口的高校崗位供不應求。于是，各種門檻應運而生，“學歷查三代”已是基本操作，把本科就讀于非名校的申請者拒之門外。
此外，許多高校在人事招聘時，強行要求候選人先做“師資博士后”，在這兩到三年中，只有申請到科研課題、入選基金項目、發(fā)表某種程度的論文才能被留下。
這些“博士后”們并沒有編制，這也意味著他們屬于臨聘人員，沒有職稱，無法晉升。他們中大部分人已過而立之年，還面臨著養(yǎng)家糊口的困難。
讀博過程中，北心逐漸發(fā)現(xiàn)“什么都難，發(fā)個論文，有點像樣的研究成果也難”，同時了解到身邊選擇“留在學術(shù)共同體”的朋友們的生活。
有一位被北心形容為“很有學術(shù)潛力”的師兄被某西北地區(qū)師范大學聘為博士后，但由于他申請到課題時“三年之約已到”，雖然勉強留下，但被收回了公寓居住權(quán)。于是，他與妻子只能在城中村租了一個50平米的小房子，不敢生小孩，每天都在為買房苦苦掙扎。
住在北心隔壁的室友是個老黨員，在畢業(yè)找工作那年想過要不要考選調(diào)生，但還是放棄了。他最后離開了北京，也卸下了學術(shù)理想，在哲學思想史學科被“邊緣化”的某西南地區(qū)醫(yī)科大學任職。
北心也曾接到一些高校拋來的橄欖枝，但2020年后在北心的導師退休后，這些曾經(jīng)的邀請最后都沒有落地。他坦言：“到最后那段時間，我確實不想在高校干了?！?/p>
中國人民大學國學院與圖書館（圖源：北心）
至于進入企業(yè)工作，則從來沒有在北心的考慮范圍之內(nèi)。
一方面，能“養(yǎng)得起”博士的科技型企業(yè)是極少數(shù)，大部分企業(yè)更傾向于招收待遇要求較低、實操能力較強的本碩。
另一方面，北心發(fā)現(xiàn)博士大多不擅交際，大多喜歡悶頭看書，而這種“木訥”與“傲氣”是與企業(yè)的要求不太相符的。
第一次班會時，17位博士全都一語不發(fā)，于是北心陰差陽錯地被老師選為班長，有些博士直到畢業(yè)都認不齊同班同學。聊天時，有些博士聽到任何和傳統(tǒng)學術(shù)體系沖突的意見，不管邏輯成立與否，都要竭盡所能地怒懟回去。
在北京的求學之路也讓北心倍感疲憊，一線城市的壓力全方面地滲入這位“異鄉(xiāng)來客”的生活，他總是自嘲“博士在這里是最底層的”。
北心在王府井涵芬樓書店（圖源：北心）
北心出生于1991年，到人大讀博時已經(jīng)快30歲了，父母的文化程度不高，在臨沂經(jīng)營飯館時找錯了思路，最后店黃了，家底也折騰沒了，年逾花甲仍在不辭勞苦地工作。
但他們強撐著讓兒子抓住了這次讀博的機會，每月省吃儉用下1000元，再加上學校下發(fā)的補貼，2500元便是北心每月全部的生活費。這點錢，相比于2021年北京市的月最低工資標準，只多了380元。
沒有錢的30歲讀書人，這個設(shè)定放在哪個年代都算不得成功人士。
為了陪他讀博，北心的妻子辭去了在四川體制內(nèi)的工作，與他一起成為了“北漂一族”。她在北五環(huán)外租了一個房子，每天上班都得擠一個小時的地鐵。
雖然讀博期間得到了家人們的充分支持，但北心還是不得不過著手頭緊迫的生活。
他平時只在食堂吃飯，每頓控制在10塊以內(nèi)，省下的錢大部分用來購買圖書館沒有、但寫論文急需的專業(yè)書籍。為了把大論文做出來，他天天泡圖書館，在不限電不限網(wǎng)的宿舍一直挑燈夜戰(zhàn)，熬到完全不知疲倦的麻木狀態(tài)。
在2021年至2022年，全班已有13位博士畢業(yè)，他們大多七零八落在全國各地的高校，還有1位通過選調(diào)去了寧夏，1位去了云南普洱，1位留在了北京的事業(yè)單位。考慮到在北京讀博的高成本，北心推測待業(yè)的4位博士的生活“不容樂觀”。
因為在北京生活的不易，北心自己也很少離開學校以外的地方。
2020年冬天，在去參加露易絲格麗克的詩歌朗誦會時，北心坐了一個多小時的地鐵從建國門站出來，頭昏腦脹之際，回首看見了中國社會科學院哲學所的門牌。
那是他曾想去讀博士后的地方，但實在太遙遠，也太累了。
在排除高校、企業(yè)與一線城市后，北心開始找尋新方向，全國各省市在人大開辦的人才引進宣講令他產(chǎn)生了一些意動。
當浙江省來宣講時，學校為他們開放了容量最大的體育館，放了1200個號以供感興趣的學生預約。結(jié)果不到半個小時就搶空了，他沒有搶到。
同為發(fā)達省份的福建也不甘落后。上一年的宣講會由副省長親自帶隊，9個市的領(lǐng)導隨行，借了幾十張桌子擺滿整個大廳，上面放滿各種宣傳畫冊。但在北心找工作這年，福建省人才引進的力度放緩，并沒有來到人大宣講。
中國人民大學招聘季宣傳口號（圖源：北心）
相比之下，作為云南邊境小城，普洱的宣講會被安排在一個100人的會議室里，組織部部委賣力宣傳著普洱吸引人才的具體優(yōu)惠政策。到場的只有27個學生，在座的另一位博士聽到中途就溜了。
北心從2016年開始就對普洱茶開始有興趣，經(jīng)常與研究藏傳佛教的室友將熟茶生茶互換著喝。他自己也喜歡暖和的、“雞犬之聲相聞”的地方。
聽完普洱的宣講后，他開始認真思考要不要離開學術(shù)這條路。
畢竟高校科研所崗位有限，博士走仕途漸漸成為一種常態(tài)。而且在新冠疫情爆發(fā)后，外出闖蕩的風險變大，事業(yè)編相對穩(wěn)定的多。北心的山東生活多年的一家人，對“體制內(nèi)”工作有著一層“濾鏡”。
北上廣從不缺乏聰明又勤奮的野心家，而各大高校更是八仙過海、強手如云。天賦、人脈、努力、運氣，無一不是在學術(shù)體系內(nèi)出人頭地的必要條件。
作為缺乏原始積累的“異鄉(xiāng)人”，北心最終下定決心“換一條賽道”，放棄一線城市與高校崗位，但此時離一月份的選調(diào)生考試只有一個多月了。
由于忙于畢業(yè)論文，加之報名程序繁瑣，他只買了幾本便宜教材翻了翻，挑時間恰巧碰上的安徽省選調(diào)考試“試了試水”，以1.5分之差落敗，并在云南省省級崗位選拔中再次失敗，最后只通過了云南省怒江洲的筆試。
在怒江州的選調(diào)生面試之前，北心先前往普洱參與了人才引進面談。
在進入面試考場前需要安檢，不準帶入手機等通訊設(shè)備，就連褲兜里裝著的一片酒精濕巾都被要求上交。
到達會議室后，黑板上赫然寫著兩道題：“你來到普洱有什么優(yōu)勢與劣勢？”、“你對新冠肺炎的防控有什么建議？”。
但長達20分鐘氛圍輕松的交流中，這兩個問題完全沒有被涉及，考官們沒有提到任何嚴苛的篩選門檻，只詢問了他的成長與求學經(jīng)歷，想了解到他是一個什么樣的人；其他時間都在介紹普洱的風土人情，希望他能來建設(shè)這里。
結(jié)束后，北心感覺這場漫長人生的尋覓大局已定。
考慮到改簽費用高達600元，他沒有再去安排在回北京機票后一天的怒江洲選調(diào)生面試。
在2022年普洱市“高校畢業(yè)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)行動計劃”招引公告中，當?shù)貫椴┦刻峁┝汩T檻落戶、30萬元的安家補貼、可申請公租房或每月300元的租房補貼、放寬職稱審批等優(yōu)待條件。
2022年普洱市“高校畢業(yè)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)行動計劃”政策待遇（圖源：普洱市委宣傳部）
但北心認為并非以上哪一點條件特別有吸引力，他就是單純地想找一個地方，安安生生地過上一段日子，“畢竟對于人來說，活在世上更重要的還是要生活?！?/p>
沒人算得上對欠發(fā)達地區(qū)情有獨鐘，所有選擇到最后還是會回歸生活本身。
北心發(fā)現(xiàn)，普洱與他曾經(jīng)落腳過的那些縣城很不一樣，空氣中浮著清新的茶味，氣候與居民都暖洋洋的，有種不爭不搶的淡然氣質(zhì)。
2016年碩士畢業(yè)后，他曾在四川某縣城的中學教書，因來自外地而被排擠，身邊的老師們常去打麻將與胡吃海喝，月薪2000出頭，其他的補貼都被克扣完了。
北心還曾親眼看見在老城區(qū)破破爛爛的酒吧街里，三個初中生公然對一個女生動手動腳，在還沒開始掃黑除惡的年代，那里治安不好，經(jīng)常發(fā)生惡性事件。
剛到普洱時，他在路上隨意走動，和當?shù)厝舜钤挄r，一點都感覺不到排外情緒，來來往往都很和氣。在11月份，在中國大部分地區(qū)都得身著棉襖時，普洱居民都穿著短袖，而且這里一直花團錦簇，生命似乎永遠在春天。
不過他也發(fā)現(xiàn)，普洱雖然民風淳樸，但因為氣候舒適、地廣人稀，老百姓的競爭意識普遍不強。晚于下午四點，就沒有師傅愿意送辦公室的大桶飲用水；七點下班跑去菜鳥驛站拿快遞，卻只能吃已打烊的閉門羹。
對比之下，他回憶起青年時期與父母在臨沂的生活，“山東人只要是能掙到錢，再苦再累他們也愿意去干，大半夜爬起來也愿意?！?/p>
不過，安逸這個詞語并不能被用來形容北心在普洱市教育體育局的工作狀態(tài)。
北心分管了不少業(yè)務(wù)，他作為局長助理，手下幾十人，壓根沒時間坐辦公室，經(jīng)常是上午參加小學生周末足球聯(lián)賽的開幕式，下午去各個縣督導防野生菌中毒的食品安全工作。
今年五一放了五天假，他跟著局長出了四天差，有一次最晚加班到了凌晨兩點，累到“腰腿痛得打不直，筋骨酸軟”。對公職人員來說，這種沒有加班工資或補貼的高強度工作是常態(tài)。
北心為鞏固衛(wèi)生城市擦洗欄桿（圖源：北心）
他的入職試用期在2022年7月底結(jié)束，這意味著績效、獎金、十三薪都還沒發(fā)，北心現(xiàn)在拿到手的只有扣掉五險一金后的基本工資。
但因為普洱的物價不高，且市委分配了三年內(nèi)免租金的房子，他一人賺錢養(yǎng)活一家四口不成問題。傍晚六點下班后，他常去超市采購折價處理的一塊錢一把的新鮮青菜、五塊錢兩份的面點。
普洱市中心的房價一平米價格破萬，但在近郊只要五千左右，縣里則在四千以下。他打算多攢一些公積金，兩年后在城東片區(qū)買房，那邊環(huán)境安靜，有著健全的基礎(chǔ)設(shè)施。
也有很多朋友對北心的選擇表示不解，認為他“不諳世事，只是要一份工作”，放棄了在發(fā)達地區(qū)的機遇，去了一個2020年才全面脫貧的小城市。北心的師姐曾給他打電話到半夜一點多，勸他留在北京市，認為他來普洱是“大材小用”。
但北心認為，一線城市的基層政府“多你一個不多，少你一個不少”，與其待在擁擠的東部，不如以退為進，到欠發(fā)達地區(qū)真真正正地做一些更有意義的事情。
千層山，萬重浪，抵不過縣城一碗湯?！氨毙摹比∽砸粋€簡單的寓意，吉林延邊是他的來處，云南普洱是他的歸途。
北心去鎮(zhèn)沅縣某偏遠村落視察的傍晚（圖源：北心）
在與北心通話時，背景音里傳來女兒與妻子絮絮的對話聲。他稱自己為“曬娃狂魔”，自兒子在普洱出生后，發(fā)了不下20條日常來記錄她的成長，說她與小時候的自己很像，有著“橘子瓣”似的可愛腳趾。
安頓下來后，他把母親也接來了普洱，驚訝地發(fā)現(xiàn)“我媽適應這兒比我適應的還快”，還特別得意，天天跟她那些老姐妹通視頻。
在出差與開會的間隙，他喜歡坐在一簇簇三角梅下，沏一壺正宗的普洱茶，讀著奧登、米沃什、惠特曼的詩。
他如此總結(jié)自己的選擇：
我不想卷了，我也是生活主義者。
三十歲的大齡青年做出了最后一個叛逆的決定。
*文中北心為化名
