教育是繼鐵礦、煤炭之外，澳大利亞第三大出口產(chǎn)業(yè)，國(guó)際留學(xué)生為該國(guó)帶來一筆可觀的收入。自2001年起，中國(guó)已連續(xù)19年成為澳洲國(guó)際生最大生源國(guó)。據(jù)澳大利亞教育部數(shù)據(jù)，2019年中國(guó)內(nèi)地在澳留學(xué)人數(shù)達(dá)26.1萬人，占比27.3%，穩(wěn)居第一，比位列第二的印度人數(shù)高出近一倍。該國(guó)一家國(guó)際教育研究機(jī)構(gòu)的報(bào)告顯示，在澳大利亞院校學(xué)習(xí)的中國(guó)國(guó)際學(xué)生中，五成以上是女性。（視覺中國(guó)/圖）
馬嘉蘭第一次采訪浙江女生小粉（化名）時(shí)，小粉24歲。到墨爾本攻讀會(huì)計(jì)管理碩士學(xué)位前，小粉在家鄉(xiāng)的國(guó)際四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作了兩年。出國(guó)是源于大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想，也是為了避免“安定下來”，如果現(xiàn)在不做這個(gè)決定，“我可能永遠(yuǎn)也做不到”。
在墨爾本，成都女生若美（化名）和馬嘉蘭一起喝咖啡時(shí)，提到了身邊兩位截然不同的女性。一位是才華洋溢的姐姐，畢業(yè)于西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，曾在四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一德勤找到一份工作，擔(dān)任審計(jì)員。28歲左右，她結(jié)婚生子，現(xiàn)在家庭生活圍繞著孩子——這不是若美想要的生活。另一位是從小一起長(zhǎng)大的姐姐，先去了香港讀書，后來在美國(guó)。她原本學(xué)工科，但發(fā)現(xiàn)自己的人文興趣，轉(zhuǎn)而學(xué)了哲學(xué)和政治。若美希望成為這樣的人。于是，她選擇到澳洲留學(xué)。
在2022年2月杜克大學(xué)出版社出版的新著《DreamsofFlight:TheLivesofChineseWomenStudentsintheWest》(《遠(yuǎn)飛之夢(mèng)：中國(guó)女學(xué)生在西方的生活》)中，墨爾本大學(xué)文化研究院文化與傳播學(xué)副教授馬嘉蘭將視角對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)90后女留學(xué)生。
馬嘉蘭在書中探討了一項(xiàng)核心議題：中國(guó)90后獨(dú)生女自我發(fā)展的愿望，和她們?cè)?0歲前面臨的婚戀焦慮。馬嘉蘭敏銳地捕捉到潛藏于這一代人代際與性別符碼之間的矛盾：
受特殊政策的衍生影響，這批年輕的中國(guó)城市女性機(jī)緣巧合地享受到前所未有的“紅利”。身為女孩，她們擁有優(yōu)渥的教育資源，甚至被鼓勵(lì)出國(guó)留學(xué)，將自己塑造為獨(dú)立的、世界性的、追求事業(yè)的個(gè)體，和男性同儕在同一舞臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)；但另一方面她們?nèi)陨硖幹袊?guó)社會(huì)的婚姻家庭倫理框架內(nèi)，這讓她們?cè)?0歲之前，面臨婚姻和家庭的諸多壓力。
馬嘉蘭的英文名叫弗蘭·馬丁，作為一位70后澳洲女性，她能說一口流利的普通話，書房墻上，掛著一幅中國(guó)書法作品。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，馬嘉蘭所在的私立女子學(xué)校，要求學(xué)生必須學(xué)兩年中文，她從那時(shí)便和漢語結(jié)緣。17歲那年的一天，中文老師突然闖進(jìn)教室，手里拿著一張紙，“有去北京和上海的獎(jiǎng)學(xué)金，你們學(xué)中文的同學(xué)趕緊申請(qǐng)。”
1980年代末，她拿著澳洲政府的獎(jiǎng)學(xué)金，搭乘中國(guó)改革開放的列車，到北京第二外國(guó)語大學(xué)和華東師范大學(xué)留學(xué)。
她在2012年進(jìn)行了一項(xiàng)探索性研究，從2015年起，用了五年時(shí)間，全職投身于這項(xiàng)研究，在中國(guó)和澳洲兩國(guó)進(jìn)行田野調(diào)查，去過上海、廣州、開封、成都、沈陽等地，除了女留學(xué)生本人，還采訪她們的父母和留學(xué)產(chǎn)業(yè)人士。2015年，她在上海通過各種途徑，尋找已經(jīng)確定要到墨爾本讀書的女學(xué)生，很多人愿意參與研究，來加她的微信，“那一個(gè)月我的手機(jī)一直響”。
最終，50位女性成為這項(xiàng)研究的核心參與者。
這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的跟蹤調(diào)查，在這些女性離開中國(guó)前，馬嘉蘭進(jìn)行了最初的采訪。到達(dá)墨爾本后定期見面，有時(shí)是一對(duì)一，在街邊的咖啡館，她給女生買上一份午餐，邊吃邊聊；有時(shí)是許多人一起在墨爾本鄉(xiāng)間的戶外野炊，草坪郁郁蔥蔥。她偶爾錄音，沒有錄音時(shí)，便回到家中寫下田野筆記。
五年間，馬嘉蘭每年都會(huì)回到中國(guó)，采訪已經(jīng)畢業(yè)回國(guó)工作的學(xué)生。這50個(gè)人至今仍和她保持聯(lián)系，有的已經(jīng)在墨爾本拿到了長(zhǎng)期居留權(quán)，有的已經(jīng)結(jié)婚，沒有一人消失。
她認(rèn)為90后獨(dú)生子女一代具有一種很特別的性別價(jià)值觀。比如特別珍惜自己的獨(dú)立，把自我放在生命當(dāng)中最重要的位置——不是說自私，而是生活中，最要緊的人是自己。“我可以孝順，我也可以做好妻子母親，可是最重要的人還是我自己，對(duì)不起自己是最大的問題。”
馬嘉蘭希望見證她們從離開中國(guó)到畢業(yè)工作的這幾年，研究這些介于17-30歲、有機(jī)會(huì)來到國(guó)外的女性，如何面對(duì)自我和傳統(tǒng)的沖突，海外留學(xué)的經(jīng)歷，又如何影響她們與家庭的協(xié)商……
寫作這本書，最初緣起于馬嘉蘭對(duì)留學(xué)生內(nèi)心的好奇。
這些年，她在墨爾本大學(xué)接觸到越來越多來自中國(guó)的留學(xué)生。一門給本科一年級(jí)開的課上，她要求學(xué)生寫一篇小論文，分析他們居住的房間。這是文化研究的一種方法，“你周圍的東西意義是什么，怎么建構(gòu)了你的身份?！?/p>
讀學(xué)生寫的東西，像是打開一扇小窗戶去看他們的世界，她常常感動(dòng)。有的小房間里，裝潢了很多家人的照片，甚至將家書貼在墻上。年輕時(shí)到中國(guó)讀書的經(jīng)歷，徹底改變了弗蘭的人生。她好奇這些只在教室打過照面、面目模糊的留學(xué)生，內(nèi)心都經(jīng)歷著什么。
另一方面，身為性別研究學(xué)者，她對(duì)這些女留學(xué)生的關(guān)注，建立在以往的研究上。她向南方周末記者提到英國(guó)人類學(xué)者安妮·卡亞努斯的簡(jiǎn)明總結(jié)：作為女兒，這一代中國(guó)女性被鼓勵(lì)去海外學(xué)習(xí)，而作為妻子和母親，她們被期望專注于家庭護(hù)理工作。
她在書里記下這樣一個(gè)故事：2015年夏天，弗蘭在上海與邱先生一家共進(jìn)晚餐，討論他們的女兒到澳洲留學(xué)的事宜。邱先生和夫人都是在1980年代受過大學(xué)教育的專業(yè)人士，女兒已經(jīng)在馬來西亞讀了四年高中，即將在墨爾本攻讀工程本科學(xué)位。這對(duì)夫婦希望18歲的女兒更加獨(dú)立，在國(guó)外讀研究生，日后留在國(guó)外工作。但言談中，邱夫人也希望女兒遵循性別傳統(tǒng)，“一個(gè)人應(yīng)該在完成學(xué)業(yè)，大概二十五六歲的時(shí)候結(jié)婚”。
這項(xiàng)研究的50位核心參與者的家庭大多屬于職業(yè)、企業(yè)家和管理階層，生活在東部沿海地區(qū)，或是中西部省會(huì)城市，只有四分之一來自較小的欠發(fā)達(dá)城市。雖然在廣義上都可劃入中產(chǎn)階級(jí)范疇，但50個(gè)家庭仍存在兩種分化：一類是依靠小規(guī)模家庭企業(yè)生活，參與實(shí)際制造和零售活動(dòng)的父母；另一類是高級(jí)干部和擁有大量投資的富裕專業(yè)人士。
這些學(xué)生的70后母親扮演著重要角色。她們大多已確立女性獨(dú)立自主的想法，從小鼓勵(lì)女兒獨(dú)立，多讀幾年書，無需太早結(jié)婚。但也有個(gè)別母親天天打電話向女兒施壓，甚至說傷人的話。
馬嘉蘭向南方周末記者回憶起女生王立（化名）。王立當(dāng)時(shí)在讀研，考慮讀博或是移民，她來自小城市，弗蘭通過接觸了解，她的母親應(yīng)當(dāng)掌握一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力。王立很要強(qiáng)，有趣的一點(diǎn)是，她是會(huì)主動(dòng)來找弗蘭聊天的參與者。
她從小習(xí)慣優(yōu)秀，多數(shù)時(shí)候能按標(biāo)準(zhǔn)人生路線的步調(diào)走。但經(jīng)常因?yàn)榛閼賳栴}，和強(qiáng)勢(shì)的母親在越洋視頻中暴發(fā)激烈的沖突，隨后又陷入自責(zé)。她極富反思精神，大腦幾乎不停止運(yùn)轉(zhuǎn)，不停想事，雖然王立在國(guó)內(nèi)已有體面的工作，但弗蘭認(rèn)為她的個(gè)性正好體現(xiàn)了這項(xiàng)研究探討的矛盾，甚至放大了它。
“一方面她很要強(qiáng)，很想靠自己有一份好的職業(yè)，媽媽也這樣鼓勵(lì)她?？墒撬^了25歲生日，很多事情都變了，媽媽天天跟她說要找男朋友、結(jié)婚，怎么變成人生贏家。她是一個(gè)很想成為人生贏家的人，我覺得所謂人生贏家本身包含了這個(gè)矛盾，就是女人要事業(yè)成功，也要‘按時(shí)’成立美滿家庭，那怎么可能，你讓我的25到27歲怎么過？”
作為女兒，被鼓勵(lì)自我發(fā)展；作為未來的妻子和母親，又被期待將家庭放在人生首位。這兩種似乎矛盾的想法都來自同樣的人——她們的父母長(zhǎng)輩。
50位核心參與者中，一些人出國(guó)是為了躲避國(guó)內(nèi)認(rèn)為女性“該在30歲前結(jié)婚”的社會(huì)時(shí)鐘。也有人是為了避免“定下來”，一位來自四川成都的女生，代表了這種典型聲音，“我不想在那里度過我的一生……我要四處看看，看看這個(gè)世界。”
對(duì)于這些家庭來說，出國(guó)留學(xué)是一個(gè)很有魅力的選擇，符合體面標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)群體希望。
出國(guó)一度與塑造獨(dú)立自我綁定，代表了另一種理想人生的彼岸。馬嘉蘭認(rèn)為，跨國(guó)高等教育的商品化需負(fù)一定責(zé)任，比如海外高校的招生宣傳片售賣這樣一種商品：開朗、陽光、自由，歡迎你的，喝咖啡的美麗城市?！斑@樣的地方不存在，我們的城市肯定不是短片里那樣?！瘪R嘉蘭告訴南方周末記者，但這一年齡的女性有時(shí)想尋找這種可能。
離開中國(guó)前，許多參與者都在采訪中表達(dá)過，對(duì)在精英化的勞動(dòng)市場(chǎng)中證明自己價(jià)值的期待。馬嘉蘭的研究細(xì)致記錄了她們?nèi)绾伪慌懦诒镜貏诠な袌?chǎng)之外，甚至被動(dòng)接受向下的社會(huì)流動(dòng)。許多留學(xué)生在華人餐廳做服務(wù)生，時(shí)常陷入剝削克扣或非法勞動(dòng)的灰色境地。
但就性別處境而言，在國(guó)外的空間距離，確實(shí)讓這些女性暫時(shí)避開了國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的性別要求。
有參與者曾說，這其實(shí)是一種感覺?！澳阍趪?guó)內(nèi)開門出去，會(huì)感覺鄰居是不是馬上要問你有沒有男朋友，有一種莫名其妙、無所不在的壓力。你在國(guó)外感覺不到這種日?；膲毫?，雖然手機(jī)可能會(huì)響，媽媽會(huì)催你。”馬嘉蘭對(duì)南方周末記者說。
許多參與者將出國(guó)視為推遲30歲前結(jié)婚的規(guī)范性別腳本的手段。在馬嘉蘭看來，這種因流動(dòng)性帶來的時(shí)空差距，給女性個(gè)體發(fā)展提供了一個(gè)隔離帶——?jiǎng)?chuàng)造一段非凡的時(shí)間。
她認(rèn)為移動(dòng)性有兩重意義?！澳銖倪@去那，你的性別價(jià)值觀會(huì)有所改變，或是有所影響，有反思空間?！倍鴮?duì)于女性來說，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)往往會(huì)提供一個(gè)探索空間。
“對(duì)女性來說，無論爸媽多么支持你，多么愛你，你還是他們的女兒，而作為女兒和作為兒子是不同的，就算你爸媽再好，家鄉(xiāng)還有其他親緣社會(huì)關(guān)系，還是會(huì)擔(dān)心女性的安全，沒那么自由，所以移動(dòng)性對(duì)女性特別有意義，你遠(yuǎn)離他們，可能才有更新的機(jī)會(huì)，而男性可能在家鄉(xiāng)就有這樣的機(jī)會(huì)。”
“晚幾年聽起來沒有什么影響，其實(shí)有。比如說在這幾年之內(nèi)，你的職業(yè)可以多發(fā)展一點(diǎn)，達(dá)到更高的收入。不要你生孩子的時(shí)候，剛好27-29歲，是你工作上比較有機(jī)會(huì)的時(shí)段?！?/p>
一位參與者來自較普通的家庭，她有個(gè)哥哥，已經(jīng)成家，有體面的工作。剛到澳洲時(shí)，她原本有些自卑，覺得自己不夠優(yōu)秀?？墒窃诎闹拮×艘粌赡暌院?，她覺得普通也沒什么不好。賺錢就是為了旅游，不想結(jié)婚，不想生子，她想學(xué)音樂，想去墨西哥——她比較接近一般的澳洲女孩，壓力沒有那么大。
她曾對(duì)馬嘉蘭說，來澳洲以后，好像將來一切都很不清楚，突然你的前途是看不到的，好像有一片大霧下來了，而這意味著可能性?！氨热绨崖殬I(yè)放在你生活的中心，比如去旅游，或者是不結(jié)婚，就完全不做。她覺得在國(guó)內(nèi)，前途形狀是可以看到的，反正這時(shí)候大概要結(jié)婚，大概要怎樣，可是在國(guó)外突然什么都看不見，很難說明天、后天、大后天會(huì)有什么，所以在這種情況下，晚幾年，可能會(huì)是很大的轉(zhuǎn)折?！瘪R嘉蘭解釋。
在馬嘉蘭2015年年中開始田野調(diào)查的四年后，35名已經(jīng)獲得澳大利亞學(xué)位的核心參與者，分散在澳大利亞、中國(guó)和其他地方——16人留在了澳大利亞，其中7人擁有永久居留權(quán)；其他大多數(shù)人持臨時(shí)研究生簽證；18名參與者返回中國(guó)，其中16人找到了全職專業(yè)工作。
一些女性出發(fā)前是為了逃避某些性別歧視?！翱墒侨?guó)外讀，畢業(yè)回來發(fā)現(xiàn)還是不行，因?yàn)橐呀?jīng)27歲的女生更吃虧……有澳洲文憑沒錯(cuò)，不過你又老了三年，不只是性別歧視，還有年齡歧視。”有一位參與者，原本在四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所有較高層的工作，可是來澳洲讀研之后，卻因?yàn)槟挲g問題，不得不從低層工作重新做起。
科廷科技大學(xué)畢業(yè)典禮上的中國(guó)留學(xué)生。（視覺中國(guó)/圖）
這項(xiàng)研究開始前，馬嘉蘭好奇一個(gè)問題：出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷會(huì)如何影響這些女性與傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的關(guān)系。書中一個(gè)極具戲劇性的故事展現(xiàn)了學(xué)術(shù)資本和流動(dòng)資本，如何成為與父權(quán)談判、改變游戲規(guī)則的資源。
佳穎（化名）來自西南少數(shù)民族地區(qū)，父親是當(dāng)?shù)匾晃还賳T?！岸⒄摺背雠_(tái)后，為了有一個(gè)兒子，父親迫使年過四十的母親生二孩，母親不情愿。與此同時(shí)，母親也在給女兒施壓，希望她盡快追上自己朋友女兒結(jié)婚的步伐。佳穎有一個(gè)同在澳洲留學(xué)的男友，母親不滿意，因?yàn)楹笳呓?jīng)濟(jì)實(shí)力不佳。
此后，佳穎的生活遭遇巨大變故：父母離婚，父親有了新的伴侶，是一位年輕很多的返鄉(xiāng)農(nóng)民工，他們認(rèn)識(shí)不久，已經(jīng)計(jì)劃結(jié)婚做試管嬰兒。在激烈的爭(zhēng)吵中，父親罵佳穎不孝，妨礙自己幸福。這對(duì)佳穎是莫大的羞辱，也意味著經(jīng)濟(jì)威脅，她甚至擔(dān)心父親不支付最后一年的研究生學(xué)費(fèi)。
“我們?cè)诼L(zhǎng)的午餐后分手時(shí)，佳穎帶著鋼鐵般的決心告訴我，她將在中國(guó)新年回家解決所有的事情?！瘪R嘉蘭寫道。四個(gè)月后，佳穎通過微信告訴她一件驚人的事：她在一年前曾秘密生下一個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)意外懷孕，母親說不可能要。她躺在手術(shù)臺(tái)上等醫(yī)生時(shí)改變了主意，和男友結(jié)婚，向父母隱瞞了一切。那年春節(jié)，當(dāng)她帶著兒子下飛機(jī)時(shí)，一見到這個(gè)嬰兒，父母就激動(dòng)不已。
父親支付了學(xué)費(fèi)，佳穎學(xué)習(xí)兒童早期教育，屬于“戰(zhàn)略技能清單”上的領(lǐng)域，這使她能順利過渡到技術(shù)移民簽證。她不僅有更高的賺錢能力，丈夫沒有固定工作，還需要她才能獲得配偶簽證，在家中，丈夫成為兒子的主要照顧者。
“佳穎的故事是對(duì)父權(quán)規(guī)范和性別角色更徹底的顛覆，原生家庭舊有的性別和代際邏輯被新的力量打破了，這種新力量來自于佳穎在海外的位置、高學(xué)歷、發(fā)展獨(dú)立的收入能力，以及獲得海外居留權(quán)資格。雖然她最初是依靠父親的經(jīng)濟(jì)支持來達(dá)到這一地位，但一旦她獲得了這一切，就不再受父親和家庭對(duì)她的控制了。”
馬嘉蘭甚至認(rèn)為，年輕女性即便不出國(guó)，離開小地方，去大城市發(fā)展仍意味著更多機(jī)會(huì)?！拔蚁嘈排匀ゴ蟪鞘芯妥x或者工作，都會(huì)變得更強(qiáng)、更獨(dú)立，就算你當(dāng)一個(gè)小白領(lǐng)，哪怕去找一個(gè)工廠工作，也不簡(jiǎn)單。這種移動(dòng)性對(duì)女性來說，有一種價(jià)值，你遠(yuǎn)離比較不自由的家里，就可能有新的機(jī)會(huì)。這條路不好走，其實(shí)很苦，可是有的人是可以走的。我希望不只是中產(chǎn)女生這樣做?！?/p>
馬嘉蘭計(jì)劃繼續(xù)跟蹤這些女留學(xué)生，以此了解她們未來的發(fā)展和選擇。全球性新冠疫情暴發(fā)后，留學(xué)入學(xué)人數(shù)銳減，澳大利亞高等教育系統(tǒng)受到巨大打擊，也給未來打上了問號(hào)。
馬嘉蘭居住的墨爾本，外出活動(dòng)被限制在半徑5公里內(nèi)，大學(xué)教學(xué)幾乎完全轉(zhuǎn)移到線上。“從我們停滯不前和不確定的現(xiàn)在回頭看，這個(gè)項(xiàng)目看起來像一種時(shí)間膠囊:一扇回到不太遙遠(yuǎn)的繁榮時(shí)代的窗戶，那時(shí)物理流動(dòng)性的邏輯不僅是高等教育的常識(shí)基礎(chǔ)，而且?guī)缀跏乾F(xiàn)代生活的所有方面，也塑造了我們。這場(chǎng)病毒式危機(jī)讓我們想起這個(gè)世界的不穩(wěn)定性。”她在序言中寫道。
南方周末記者付子洋
