那一天，戶口問題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫(yī)保、未來孩子的教育……但后來，她發(fā)現(xiàn)在家人眼里，戶口還有更深一層意味。
最重要的是，她眼下就有在一線城市——上海落戶的機(jī)會(huì)。在此之前，這是求之不得的事情。
文|湯禹成
編輯|楚明
運(yùn)營|小小
幸運(yùn)兒
在大多數(shù)人眼里，落戶上海無疑是一種幸運(yùn)。
9月下旬的一天，馮煦的高中同學(xué)給他發(fā)來一則有關(guān)上海落戶新政的推送。高中同學(xué)帶著羨慕的語氣，“你能在上海落戶了！”他第一反應(yīng)是“一定是標(biāo)題黨”。
馮煦來自江蘇，今年6月畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)土木工程專業(yè)。原本，他會(huì)在秋天去美國留學(xué)，但疫情打亂了計(jì)劃，決定延遲一年入學(xué)。8月，他接下同濟(jì)大學(xué)提供的，擔(dān)任課程助教，簽下了一年的勞動(dòng)合同。當(dāng)時(shí)，他根本沒想過在上海落戶——在過去，對于上海任何一所高校的本科畢業(yè)生而言，落戶都是一件極為困難的事。
2017年本科畢業(yè)的程峰就沒能如愿落戶。
準(zhǔn)備畢業(yè)后直接就業(yè)的程峰，仔細(xì)研究了落戶細(xì)則，把能考的證、能拿的分都拿了。臨近畢業(yè)，他還需拿下“上海市優(yōu)秀畢業(yè)生”——這個(gè)只有前5%的學(xué)生才能獲得的榮譽(yù)，可以加3分，幾乎是本科生想要落戶的必要條件。但他沒能成功評上。
獲評這項(xiàng)榮譽(yù)但打算繼續(xù)讀研的朋友把名額讓給了程峰，幫他。可惜的是，最后程峰依然沒能如愿——由于他的就業(yè)單位不屬于重點(diǎn)企業(yè)，他離一紙上海戶口，仍缺了1分。
程峰的故事如果放到今年，結(jié)局會(huì)變得不一樣。馮煦最初覺得是標(biāo)題黨的文章，被越來越多人轉(zhuǎn)發(fā)。他找學(xué)校老師打聽，“發(fā)現(xiàn)真有這么一回事”。
在2020年申請本市戶籍的評分辦法中，在滬世界一流大學(xué)建設(shè)高校的應(yīng)屆畢業(yè)生，符合基本申報(bào)條件即可落戶——這意味著，復(fù)旦、上海交大、同濟(jì)、華東師大四所學(xué)校的本科生，只要滿足基本申報(bào)條件，便可繞開重重積分，實(shí)現(xiàn)落戶。
很快，在父親的催促下，馮煦用了一周左右時(shí)間——他也驚訝于自己準(zhǔn)備這件事的效率，準(zhǔn)備好了材料，提交給學(xué)校人事處。他將進(jìn)入第二批落戶人員的審批流程，不出意外，會(huì)在明年初成功成為一名“上海人”。
事實(shí)上，像馮煦這樣能在今年獲得機(jī)會(huì)的本科生并非多數(shù)。同濟(jì)和復(fù)旦的2019屆畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量報(bào)告顯示，兩所學(xué)校分別有六成和七成的本科生選擇深造，本科畢業(yè)后直接就業(yè)的人是“少數(shù)派”。因此，新政影響最大的另一個(gè)群體是，42所世界一流大學(xué)中非重點(diǎn)學(xué)科的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生。新的評分辦法規(guī)定，“世界一流大學(xué)建設(shè)高校應(yīng)屆碩士畢業(yè)生符合基本申報(bào)條件即可落戶”，沒有要求“重點(diǎn)學(xué)科”。
而另一所滬上名校——上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，因?yàn)榇饲拔慈脒x雙一流高校，一部分學(xué)生與落戶資格失之交臂。那一天，上財(cái)學(xué)生阿金的朋友圈里，充滿了一種沸騰的、不滿的情緒——大家轉(zhuǎn)發(fā)著那條推送，說著“原來是我不配”“財(cái)大不配”“打擾了”。
上海戶口意味著什么？
一份更曲折離奇的幸運(yùn)降臨在復(fù)旦畢業(yè)生瞿軍身上。
2019年，大四的瞿軍修讀了遲遲不敢面對的高數(shù)課程。他不擅長數(shù)學(xué)，考試前他給老師發(fā)了很多封郵件，央求老師給他一個(gè)及格分，讓他順利畢業(yè)。然而博取同情的方法沒有奏效，他的期末考還是掛科了——這也意味著他要延遲一年畢業(yè)。
2020年7月畢業(yè)后，他進(jìn)入一家小型影視工作室工作。9月23日發(fā)布的新政，突然給他創(chuàng)造了一個(gè)小小的縫隙——作為復(fù)旦畢業(yè)的本科生，他有了落戶機(jī)會(huì)。但他也發(fā)現(xiàn)，基本落戶條件中有一條“簽約公司的注冊資金必須要在100萬以上”，而他所在的工作室注冊資金僅50萬。幸運(yùn)的是，他的老板為了讓他順利落戶，決定更改公司注冊資金，從50萬提到了150萬。
沒想到，因?yàn)榭荚噿炜蒲赢叄谷豢赡軗Q回一個(gè)上海戶口。他轉(zhuǎn)發(fā)了那條推送，很多正常畢業(yè)的同班同學(xué)在那條朋友圈下“怨聲載道”。老板和瞿軍打趣，“你應(yīng)該請你的高數(shù)老師和我吃飯”。
瞿軍茫然地接受著命運(yùn)的“饋贈(zèng)”。此前，他并不是沒考慮過戶口，但希望工作幾年后出國讀研，回來再通過海歸身份落戶。這一切加速到來了。
戶口意味著什么？對瞿軍而言，重要的是，意味著一種身份。他的女朋友是土生土長的上海本地人，雖然他沒見過女友父母，但他始終覺得“不是上海人”這一點(diǎn)，總會(huì)成為未來“老丈人”的顧慮。他希望和女友長期發(fā)展，如今有機(jī)會(huì)落戶，他要緊緊抓住，趁早打消“未來的潛在顧慮”。
而對已經(jīng)在外地找到工作的人來說，這個(gè)政策意味著“糾結(jié)與掙扎”。瞿軍的同屆校友李云涵畢業(yè)后在北京找了一份工作?？吹秸吆?，她在10分鐘內(nèi)給上海市教委打了7個(gè)電話，才終于撥通。她詢問，自己已經(jīng)交了3個(gè)月北京社保，還能否享受應(yīng)屆生落戶政策。電話那頭的工作人員告訴她，只要在今年結(jié)束前在上海找到工作，就能落戶。
那一天，戶口問題突然被放置在李云涵眼前。她去查資料，問身邊人，判斷戶口的作用。買房、本地醫(yī)保、未來孩子的教育……但后來，她發(fā)現(xiàn)在家人眼里，戶口還有更深一層意味。
大姨一生最引以為傲的作品是她的兒子，也就是李云涵的表哥。表哥放棄深圳的互聯(lián)網(wǎng)工作，在上海落戶、安家。大姨常常和李云涵分享表哥的“路徑”：選擇工作地址上海，安家落戶上海，夫妻兩人必須在一起，其他都可以放棄。說完，她發(fā)來一張孫子的身份證照——住址前兩個(gè)字就是“上?！?，“這就是他們選擇的受益人”。
媽媽、大姨、表哥，輪番上陣勸她。每一句話都是經(jīng)典：
“上海戶口對女孩來說意味著什么？和因跳槽影響簡歷的小事比，是不可比的。”
“世界上沒有十全十美的事，每時(shí)每刻我們都面臨取舍、決策，需要勇氣、智慧、底線思維?！?/p>
李云涵妥協(xié)了——有家人施加的壓力，也有現(xiàn)實(shí)的打擊。11月初，父親因抑郁癥住院，她回到老家。在北京連續(xù)領(lǐng)了3個(gè)月5000多元工資的她，第一次產(chǎn)生了想要穩(wěn)定的感覺——畢業(yè)于名校，沒有高薪收入，總要得到點(diǎn)應(yīng)得的好處吧。大姨又告訴她，她媽媽甚至想給一個(gè)聲稱能搞定上海落戶的律師30萬元，家里人勸她小心被騙，她反倒和大家鬧得不愉快。李云涵突然有些心疼媽媽，終于決心打算辭職，找一份上海的工作，趕在12月31日前提交材料。
“去上海落戶，至少對我沒壞處?！崩钤坪f，“畢竟我在北京一無所有?！?/p>
城市的美好
上海確實(shí)有吸引李云涵的地方。生活便捷，是最重要的一個(gè)因素。
求學(xué)期間，她生活在上海赫赫有名的城市副中心：五角場。這是1999年版上海城市規(guī)劃中的4個(gè)城市副中心之一?！俺鞘懈敝行摹狈稚⒃诔鞘懈鲄^(qū)域，是上海城市規(guī)劃的一個(gè)特色。
這也意味著不同區(qū)域的人們能夠擁有更便捷的生活。李云涵特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，在復(fù)旦、同濟(jì)毗鄰的五角場商圈，她能吃到任何想吃的餐廳，有許多家電影院的場次可供選擇，還能找到桌游店、KTV等各種娛樂場所——所有的生活需求幾乎都能在這里得到滿足。
今年復(fù)旦碩士畢業(yè)的沈露來自吉林長春。2014年，她和家人第一次來到五角場環(huán)島。那是她第一次看到這樣“連成一片”的地下商城，五條大道在此交匯，頭頂?shù)牟实皹O具未來感，而底下的商城就像一個(gè)金光閃閃的地下世界。她忘不了奶奶當(dāng)時(shí)臉上的表情，是一種“無法形容的震撼”。
后來6年，她無數(shù)次經(jīng)過五角場。和室友品嘗了很多本幫菜，愛上了一點(diǎn)點(diǎn)奶茶，也開始沉迷觀賞音樂劇。與之相對比，今年10月21日，長春的第一家一點(diǎn)點(diǎn)才剛剛開業(yè)。
對這些習(xí)慣在上海生活的人而言，“便利”已滲入日常生活的每一寸肌理。隨處可見的便利店便是例證——只要在街上走著，如果餓了或渴了，你很快就能找到一家便利店補(bǔ)充能量。近來唯一令人不滿意的地方，或許在于上海消失了很多書報(bào)亭。
兩年前在上海落戶的陳小小，對上海包容程度的觀察源于疫情時(shí)期。上海從未對任何地區(qū)發(fā)布過歧視性準(zhǔn)入政策，而虹橋樞紐的防疫人員，總是在大聲告知旅客“這里承認(rèn)全國各地健康碼”，請旅客快速通過。前幾天，陳小小看到朋友分享了一張虹橋機(jī)場的照片，出入口立著塊綠牌子：“請打開手機(jī)出示健康碼，全國各地健康碼均認(rèn)可?！蹦莻€(gè)朋友說：“這就是上海的大氣?！?/p>
在復(fù)旦讀研的江陽喜歡同性。他迫切地想要戶口，并非和很多人一樣“為了孩子”，落戶上海的意義更在于“獨(dú)立的象征”，不再依附父母。而且，上海這樣的國際化城市，對性少數(shù)群體的態(tài)度會(huì)很更友好，相比老家東北，這里有更多的性少數(shù)社群活動(dòng)，有更開放的文化環(huán)境。他身邊也有很多人知道自己的取向，但沒有受到任何歧視。他喜歡這種“包容”的感覺。
除了“便捷”與“包容”，沈露還提到了上海的“秩序感”。她去過上海的一些醫(yī)院，在她印象里，大家都會(huì)嚴(yán)格遵守屏幕上的叫號(hào)，很少有人插隊(duì)。她始終覺得，這些日常生活的秩序雖然細(xì)微，但關(guān)乎一個(gè)城市的文明與發(fā)展?jié)摿Α?/p>
旅客在上海浦東機(jī)場T2航站樓內(nèi)排隊(duì)等待辦理登機(jī)手續(xù)。圖/視覺中國
一份滿意的工作？
大部分時(shí)候，上海強(qiáng)大的金融行業(yè)、先進(jìn)制造業(yè)、零售消費(fèi)業(yè)，能為畢業(yè)生提供足夠多的工作崗位。但涉及另一些行業(yè)，一些畢業(yè)生也必須面對是否留在上海的選擇題——尤其是對這次落戶新政所要吸引的雙一流高校畢業(yè)生而言。
在多位上海畢業(yè)生的敘述里，在上海找到一份滿意的互聯(lián)網(wǎng)工作并不容易。上海一直被人們詬病錯(cuò)失互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的黃金機(jī)遇。在接連錯(cuò)過BAT（百度、阿里、騰訊）和TMD（頭條、美團(tuán)、滴滴）后，拼多多、美團(tuán)、b站、小紅書等新晉互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)角獸逐漸在上海發(fā)展起來。可事實(shí)上，相比北京、深圳、杭州這些被認(rèn)為具有強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)基因的城市，上海能提供的選擇，仍然有限。
秋招前期，江陽鎖定了互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的崗位。但除了拼多多、b站、美團(tuán)這樣總部在上海的公司，其他大廠在上海的合適崗位少之又少，如果不是實(shí)力最強(qiáng)勁，很難找到滿意的。無奈之下，他把意向崗位轉(zhuǎn)移到競爭稍弱的產(chǎn)品運(yùn)營，隨后又放棄了互聯(lián)網(wǎng)，選擇了地產(chǎn)和快消領(lǐng)域。
跟上海的產(chǎn)業(yè)基因緊密相關(guān)，留下來就業(yè)的年輕人，相當(dāng)一部分人從事的是咨詢、券商、投行等商業(yè)類的工作。而近年來不斷創(chuàng)造風(fēng)口和財(cái)富自由的機(jī)會(huì)，多發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。這對很多想實(shí)現(xiàn)階層躍升的年輕人來說，是很大的缺失。
上海也在試圖扭轉(zhuǎn)局勢，等待互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的下一個(gè)十年。阿里三總部三中心落戶上海，三總部中的支付寶、阿里本地生活和盒馬均是超級獨(dú)角獸級別企業(yè)；拼多多的市值也重返千億美金大關(guān)。
人們大多把落戶新政理解為吸引高端人才的策略，以及這座特大城市正在重新規(guī)劃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與智力資本的流動(dòng)。
早在上海加入這樣的“搶人大戰(zhàn)”之前，眾多二線城市早已開始了人才爭奪戰(zhàn)。上海附近的南京、杭州等城市在2019年大幅度放松落戶門檻。而在上海之后，廣州也出手搶人。
多年從事房地產(chǎn)研究的嚴(yán)躍進(jìn)告訴我，落戶政策吸引的人才往往是后續(xù)潛在購房群體，客觀上會(huì)增加更多購房需求。但即便沒有落戶政策，今年上海房地產(chǎn)市場也表現(xiàn)出了升溫和反彈的趨勢——落戶的新政，主要還是在回應(yīng)人才的流失，但這個(gè)時(shí)候也可能有各類地產(chǎn)中介借此炒作房價(jià)。
“第一步”
陳小小沒有離開上海是有理由的。她高中跟隨母親到上海生活12年，在復(fù)旦度過7年。她幾乎所有的好友，都生活在上海。更重要的是，她希望盡快在上海買房，房子意味著“安定的生活”。
從2年前碩士畢業(yè)落戶的那一刻起，陳小小就知道，“落戶只是第一步”。在她的敘述里，落戶后，只有買了保險(xiǎn)，買了房，買了車，按部就班地完成這幾個(gè)步驟后，內(nèi)心的焦慮感才會(huì)降低。
“買房要趁早”是她身邊人的共識(shí)。她半年前看中的520萬的房子，已經(jīng)漲了60萬，而她的薪水卻絲毫未漲。她最好的朋友花了300多萬買了一個(gè)面積不大的房子，“只是為了搶時(shí)間”，準(zhǔn)備過段時(shí)間再置換更大的房子。
即便憑借母親的幫助買下她看中的那套600萬的房子，她需要背負(fù)元房貸月供，而她的月薪只有1萬余元。如果再去北京工作，還得負(fù)擔(dān)較高的房租，壓力太大。
有人比陳小小思考得更為長遠(yuǎn)。
比如同濟(jì)大學(xué)的馮煦。他從江蘇這個(gè)高考大省來，高中每天過的是應(yīng)試、刷題的生活。江蘇考題的難度，也一直眾所周知。他不想讓孩子再和自己一樣接受這樣的“摧殘”。前不久，他在微博上刷到，擊劍、射箭竟然是上海一所學(xué)校學(xué)生的必修課，慨嘆許久。
他想起本科期間那些上海同學(xué)，說得一口好英語，有更寬泛的興趣和豐富的經(jīng)歷?！绻梢?，一定要讓自己的孩子在大城市接受更好的素質(zhì)教育。
不過，年輕的馮煦似乎還沒有明白這個(gè)城市殘酷的一面。上海的教育資源雖然豐富，但如果“想給孩子最好的”，也要付出極高的成本。教育資源并不平均，地區(qū)之間以及民公辦學(xué)校之間教學(xué)質(zhì)量的差距相互疊加。
在公民同招的政策背景下，很多家長要購買高價(jià)的學(xué)區(qū)房，為孩子準(zhǔn)備好一個(gè)稀缺的優(yōu)質(zhì)公辦校學(xué)位。學(xué)區(qū)房升溫也是推動(dòng)上海近期房價(jià)上漲的主要原因。
即將回上海落戶的李云涵，也在和長輩一次次的溝通中，感受到兩代人間一條不可逾越的鴻溝。關(guān)于落戶，她始終在乎的是它對自己的意義——一種安定感，能有自己風(fēng)雨不動(dòng)的居所，睡自己的床；而家人想到的總是“培養(yǎng)一個(gè)完美的后代”。
找工作、落戶、買房、生孩子，人生前二十年的所有的努力，似乎都只是為了下一代，“這讓人感到窒息”。
只有在一層一層地去推演未來生活時(shí)，這些幸運(yùn)的年輕人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，落戶在上海，或許不全是幸運(yùn)，他們還需要勇氣和財(cái)力去支撐生活的整個(gè)鏈條。一旦被這個(gè)城市“選中”，但因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起生活成本而離開，則顯得更加遺憾。
沈露預(yù)見過所有這些挑戰(zhàn)——高昂的房價(jià)，不一定穩(wěn)定的工作，尚不確定的伴侶，未來孩子的教育。去年，她曾接到一家國企長春分公司的面試通知。面試前幾天，她猶豫了——一旦面試成功，她一切有關(guān)征服魔都的野心都可能瓦解，最終選擇回到安逸的家鄉(xiāng)。
她有過一瞬的動(dòng)搖，回到家鄉(xiāng)，和父母生活在一起，每晚去公園散步，感受這種親情和生活氣息。但是轉(zhuǎn)念，她又想到了那些在長春看不到的音樂劇、吃不到的餐廳，上海的秩序與便捷，以及更多可能性的生活。她覺得還是不能給自己留下后路，很快放棄了那場面試，回到上海。
10月，她已經(jīng)得到第一批落戶批復(fù)，完成在上海落戶這“第一步”。
幸運(yùn)之外，還有很多人無法邁出這所謂的“第一步”。由于“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)并非重點(diǎn)學(xué)科，今年從上財(cái)畢業(yè)的阿明無法獲得相應(yīng)，也因此無法順利落戶。
作為江蘇人的他，最終接受了中部城市的一家國企，打算離開這個(gè)離家不遠(yuǎn)的大都市，去過預(yù)期中的輕松和穩(wěn)定的生活。
如果有戶口，他的選擇可能會(huì)不一樣。
?。☉?yīng)受訪者要求，文中所有人物均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號(hào)（:meirirenwu）。
