PART01
“什么時(shí)候能住上像樣的房子？”
熊琳敏銳地意識(shí)到，自己被跟蹤了。
她走一步，對(duì)方停一步，腳步聲窸窣，感覺(jué)越來(lái)越近?；氐郊疫€要經(jīng)過(guò)一段小巷，沒(méi)有路燈，黑漆漆的，“經(jīng)常聽(tīng)到女生在城中村被跟蹤，超級(jí)害怕。”
幸好有家小吃店還沒(méi)關(guān)門(mén)，她馬上拐了進(jìn)去。20分鐘后，那名陌生男子才離開(kāi)。
一摸額頭，全是汗。
經(jīng)歷這次尾隨后，她火速搬家，這已經(jīng)來(lái)深四年里的第四次了。
理由總是不盡相同——房租太高，環(huán)境不好，通勤時(shí)間太長(zhǎng)，總之，一處住的舒心都沒(méi)有。
頻繁的搬家，讓熊琳有種極度的不穩(wěn)定感，她總覺(jué)得自己像個(gè)浮萍，飄來(lái)飄去，什么地方都駐扎不久。
和許多“深漂”一樣，熊琳對(duì)自己房子有著具體的想象：大大的落地窗，可以照進(jìn)陽(yáng)光；
陽(yáng)臺(tái)也要大些，她熱愛(ài)園藝，能種上自己喜歡的花草。廚房也不能太小，周末朋友來(lái)了，可以做頓好吃的。
當(dāng)然，還要有個(gè)衣帽間，四季的衣服都能掛起來(lái)，不用皺巴巴地塞進(jìn)柜子里。
只是，幻想落到現(xiàn)實(shí)，熊琳不知道還要有多久。
2016年，徐艷進(jìn)入了公租房的輪候庫(kù)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，在深圳擁有一套自己的房子，是做夢(mèng)都不敢想的事。
丈夫在印刷廠工作，一個(gè)月收入七八千，自己拿著2000塊最低工資，住進(jìn)城中村。
房子只有十平，廚房和廁所在一起，想要解手，“先憋著，等我炒完菜”。廚房里裝不了抽風(fēng)機(jī)，只有排氣扇，一到夏天，就是“人間煉獄”。
徐艷曾經(jīng)的住所
女兒出生后，徐艷架了一層閣樓，夏天鋪一層薄的床墊，底下就是木板，特別硬，“硌得人生疼”。
一到晚上，老鼠和蟑螂橫行，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。
我向她索要一些以前出租屋的照片，“沒(méi)有啊，那么爛的房子，誰(shuí)會(huì)愿意照相？”
在城中村，大家都認(rèn)識(shí)徐艷，她愛(ài)交際，男女老少，見(jiàn)誰(shuí)都能聊上幾句。
但相熟的人那么多，誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)她家，“不好意思讓別人來(lái)家里，根本沒(méi)地方坐”。
只有偶然的一次，她在家附近碰到了嫂子的同學(xué)，對(duì)方執(zhí)意要去家里坐坐。
徐艷帶著她穿過(guò)狹窄的樓梯，走進(jìn)昏暗無(wú)邊的長(zhǎng)廊，黑暗得像鬼片里的事發(fā)地，坐在爛掉的沙發(fā)上，對(duì)方蹦出了一句話(huà)：
“你在深圳這樣活著，有什么意思？”
徐艷住所外景
徐艷經(jīng)常會(huì)買(mǎi)幾張兩三塊的彩票，夢(mèng)想著有一天中了獎(jiǎng)，可以脫離這個(gè)逼仄的空間，買(mǎi)個(gè)大房子，舒服地過(guò)日子。
熊琳和她都在想：這樣的時(shí)刻什么時(shí)候才能到來(lái)？
PART02
留不下，回不去
如果沒(méi)有住進(jìn)公租房，許明深可能就離開(kāi)深圳了。
在深圳的八年，他一直處于一種非常搖擺的狀態(tài)，回去還是留下，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了自己很多遍。
剛來(lái)深圳時(shí)，看著幾何形的高樓大廈，許明深覺(jué)得是另一個(gè)世界。在老家，房子最高也就10樓，開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)就能逛完整個(gè)市區(qū)。
自由和平等的機(jī)會(huì)，也是老家所沒(méi)有的。
許明深是大專(zhuān)學(xué)歷，專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，最開(kāi)始，他在軟件園的一家公司寫(xiě)代碼，公司雖小，但接觸到的同事都是本科學(xué)歷，甚至還有的。
“當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)自卑，覺(jué)得跟他們插不上話(huà)?！钡嗵幘昧耍l(fā)現(xiàn)同事們都很熱心，在工作上遇到問(wèn)題，大家都特別樂(lè)意解答，還會(huì)分享一些Java和C語(yǔ)言的課程，完全沒(méi)有學(xué)歷上的優(yōu)越感。
公司也不是唯學(xué)歷論，“誰(shuí)技術(shù)好，誰(shuí)就能拿多錢(qián)”，這讓初來(lái)深圳的他，接收到一個(gè)積極的訊號(hào)：無(wú)論你是什么背景，只要有能力，就能被重用。
現(xiàn)在，他已經(jīng)在一家中型公司做技術(shù)管理，自己帶一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)了很多不錯(cuò)的產(chǎn)品。
回溯迄今的職業(yè)生涯，許明深覺(jué)得這在老家是不可想象的?！霸诶霞遥赡芫褪呛炔杩磮?bào)，生活像一潭死水。”
但無(wú)論他多想留在深圳，現(xiàn)實(shí)也是殘酷的，自己眼看著租住的小區(qū)，房?jī)r(jià)從兩萬(wàn)漲到了七萬(wàn)，“再怎么拼命，廁所也買(mǎi)不起呀?！?/p>
留不下，回不去，許明深陷入了焦灼。
徐艷的焦灼，藏在一架鋼琴里，這也是她留下來(lái)的答案。
在城中村住的時(shí)候，一到晚上6點(diǎn)，外面收垃圾的人在捶鐵皮，肖邦的《激流》就在屋內(nèi)響起，徐艷站在女兒旁邊，緊盯著琴鍵。
小學(xué)的時(shí)候，班上的同學(xué)都在學(xué)才藝，徐艷也憋了一股氣，“不能讓女兒落下?！变撉俚呐谱邮抢诽兀艘蝗f(wàn)二買(mǎi)回來(lái)，學(xué)費(fèi)一個(gè)月就要800。
徐艷和丈夫都是高中學(xué)歷，對(duì)于女兒，她希望能接受到更好的教育資源，“至少有一份體面的工作”。
鋼琴之外，課外補(bǔ)習(xí)一年就要三萬(wàn)。初三那會(huì)，她在學(xué)校旁邊租了房，上午干家政，中午趕回去給女兒做飯。
錢(qián)都是死命摳出來(lái)的。除了省去的房租，徐艷的衣服沒(méi)一件超過(guò)100塊，家里的器具基本都是二手。她做了六年的家政，早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，一個(gè)月五千。
朋友們都覺(jué)得徐艷太能熬，為了孩子，真的太苦了。她也不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，老家有房子，物價(jià)又低，找個(gè)工作三四千，日子怎么過(guò)都快活。
“我女兒在這里生活慣了，回老家，到最后畢業(yè)還不是來(lái)深圳打工？”
從孩子出生到現(xiàn)在，徐艷在暗黑的屋子里熬了二十年，熬出了一身風(fēng)濕病。屋子照不進(jìn)陽(yáng)光，養(yǎng)過(guò)的植物基本沒(méi)幾天就死了。
2020年，女兒考上了深圳的一座大學(xué)。她覺(jué)得像是熬了一鍋很久的湯，終于嘗到入口回甘的快樂(lè)。
PART03
美好生活的希望
熊琳終于不用擔(dān)心被尾隨了。
2016年，她住進(jìn)了公租房，理想中的房子正在50平的空間里實(shí)現(xiàn)。落地窗不大，但早晨一進(jìn)客廳，就能看見(jiàn)陽(yáng)光灑在地面上。
兩室的另外一間被她打造成了衣帽間，衣服終于可以整齊地掛起來(lái)，沒(méi)有褶皺。
陽(yáng)臺(tái)上也種上了多肉，一排排擺在那，終于有點(diǎn)像樣的園藝了。
熊琳最喜歡的一件家具是星星窗簾，到了中午，陽(yáng)光投射在窗簾上，閃著光斑，“感覺(jué)就是屬于自己的世界”。
屬于自己的，不僅是空間，還有切實(shí)的穩(wěn)定感。
6年前搬進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，房租從來(lái)沒(méi)漲過(guò)，一直就是900多，再也不用擔(dān)心被房東趕走，“只要你不買(mǎi)房，基本就可以一直住在這?！?/p>
當(dāng)然，還有最重要的歸屬感。
歸屬感這個(gè)詞是抽象的，它在生活的細(xì)節(jié)里得以顯現(xiàn)。熊琳的鄰居是一家五口，平時(shí)做了飯會(huì)叫她過(guò)去吃，從老家回來(lái)，也會(huì)專(zhuān)門(mén)給她帶份特產(chǎn)。
歸屬感也意味著一份依靠。一次，熊琳犯了胃病，疼得不行，她試探性地問(wèn)了樓上的大姐，對(duì)方馬上下樓來(lái)接她。
這些在出租屋，都是不可能發(fā)生的?！案嵊巡粫?huì)有任何交流，各過(guò)各的”。
小區(qū)附近的配套設(shè)施在不斷完善，醫(yī)院、超市、學(xué)校都在一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)。
家里水管煤氣壞了，跟物業(yè)一說(shuō)，馬上就有人上門(mén)來(lái)看，“甚至比商品房的小區(qū)還要好。”
住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)春節(jié)，小區(qū)掛滿(mǎn)了紅燈籠，熊琳心里暖洋洋的，“第一次在深圳有家的感覺(jué)”。
熊琳的公租房
房子帶來(lái)的穩(wěn)定，也意味著擁有展開(kāi)新階段的勇氣。
許明深申請(qǐng)到了安居房，兩室一廳，同類(lèi)型的房子市場(chǎng)價(jià)要4萬(wàn)多。
安居房的價(jià)格低于市場(chǎng)的一半，首付只要30多萬(wàn)。
以前他交過(guò)幾個(gè)女朋友，都因?yàn)榉孔拥氖聼o(wú)疾而終。他也理解，35歲無(wú)房，哪個(gè)女孩也不愿跟著他受苦。
通知選房的那天，長(zhǎng)久以來(lái)的搖擺感終于消失。許明深在空蕩的屋子里，感到模糊的未來(lái)在變得清晰：
省下來(lái)的錢(qián)可以買(mǎi)輛車(chē)；有了孩子，不用擔(dān)心上學(xué)的問(wèn)題，附近有優(yōu)質(zhì)的公立教育資源，跟學(xué)區(qū)房的家庭一樣，積分入學(xué)。
一切都在變好。
一個(gè)月前，徐艷完成了一次“大遷徙”，那臺(tái)鋼琴，也跟著來(lái)到了光明。
幾天前，我去了她的新家，面積是原來(lái)的六倍，寬敞明亮，那些在城中村種不活的花草，正在這里蓬勃地生長(zhǎng)著。
徐艷新家
她指著陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的灰色高樓，“按照對(duì)面賣(mài)的價(jià)格，我這個(gè)房子也要四百多萬(wàn)?！彪S后咧嘴笑了笑，又蹦出一句，“沒(méi)想到我也能住上幾百萬(wàn)的房子。”
住在公租房的第一晚，她和丈夫激動(dòng)得失眠，跟做夢(mèng)一樣，床墊軟軟的，和閣樓里的硬木板相比，一點(diǎn)也不真實(shí)。
也許出于這種不真實(shí)，在廚房忙碌的她，還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“房子三年一簽，到時(shí)候是不是又把我們趕出去？”
陽(yáng)臺(tái)的綠蘿、獨(dú)立的衛(wèi)浴、桃木做的衣柜——盡管心里藏著焦慮，眼前的生活，也足以消解。
坐電梯的時(shí)候，她興奮地跟我說(shuō)，“你看，這電梯里都有空調(diào)呢!”
對(duì)于孩子，居住環(huán)境的改變，也在心里掀起波瀾。
住在城中村的時(shí)候，女兒很少邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里。后來(lái)有同學(xué)來(lái)家里吃飯，回去就問(wèn)她，“你怎么住這么破的房子啊？”
偶爾有朋友來(lái)，女兒也不是很不情愿，“能不能在外面吃？”
徐艷知道因?yàn)榉孔?，女兒有點(diǎn)自卑，孩子從未發(fā)過(guò)朋友圈，她一度以為被屏蔽了。
直到搬家后的第二個(gè)周末，她刷到了女兒的動(dòng)態(tài)，只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：
回家。
聊起這件事時(shí)，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，桌上擺滿(mǎn)了菜，還開(kāi)了一瓶白葡萄酒。我們舉起了酒杯，發(fā)出清脆的碰撞聲。
說(shuō)完“一切平安健康”，徐艷抿了一小口，嘴角勾起了一點(diǎn)笑意，身靠墻壁,她似乎好久沒(méi)有這么放松了。
//
在深圳經(jīng)常有人打趣，有戶(hù)口不算是深圳人，有房子才是。
作為惠民項(xiàng)目的安居房和公租房，不乏一些吐槽聲音：輪候時(shí)間長(zhǎng)、房源區(qū)位比較偏……但不可否認(rèn)的是，很多和徐艷、許明深、熊琳境遇相近的深漂家庭或者年輕人，因此獲得了一份確切的穩(wěn)定感和歸屬感。
離開(kāi)還是留下，或許很多人都在思考。而安居房和公租房的持續(xù)推行，無(wú)疑給了希望留下但又覺(jué)得買(mǎi)房無(wú)望的人，一個(gè)可觸及的盼頭。
令人感到欣慰的是，深圳政府已經(jīng)在加快保障性住房的建設(shè)步伐。
根據(jù)深圳住建局官網(wǎng)提供的信息，2019-2020年，深圳市開(kāi)工籌集的安居工程項(xiàng)目共303個(gè)，共計(jì)套。
在徐艷家的樓頂，對(duì)面是整齊劃一的白色樓房，黃色的起重機(jī)正在旋轉(zhuǎn)，那是即將建成的另一個(gè)安居項(xiàng)目。
夕陽(yáng)的余暉拋灑在建筑上，我們都感覺(jué)到，某種希望正在遠(yuǎn)方升起，路途雖曲折，但不再是看不到盡頭。
備注：文章人物均為化名。
部分圖片由受訪者提供
本文由原創(chuàng)發(fā)布
未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載
